Життя охоронця радянського маяка на Кубі: повсякденність доглядачів та їхня зайнятість.

На узбережжі Куби розташований маленький острівець, на якому ростуть лише дві пальми, а також стоїть радянський маяк. Цей острів постраждав від завезених щурів, які знищили всю рослинність. Доглядачі, які піклуються про його стан, мешкають тут протягом тридцяти днів.

Життя на маяку часто вважається ідеальним для тих, хто віддає перевагу самотності. Проте двоє кубинців, Хав'єр і Рафаель, не зовсім підпадають під це визначення. Вони вимушені проводити по 30 днів на віддаленому острові, який розташований неподалік від Куби і куди зрідка заходять рибалки. Навіть популярний маршрут емігрантів до американської Флориди обминає це місце. Яким є життя на маяку, розповідає NZZ.

У Карибському морі здіймається скелястий острів Кайо-Гуано-дель-Есте, на якому знаходиться маяк радянських часів, що нагадує ракету. Найближче велике місто, Сьєнфуегос, розташоване на відстані 40 морських миль від цього острівця. Між Сьєнфуегосом і островом з маяком простягається лише безкрає море. Поромного сполучення немає, і лише зрідка можна побачити одинокий урядовий риболовецький човен, оскільки іншим не дозволено заходити так далеко від кубинського узбережжя.

Коли рибалки з'являються, вони пришвартовуються до пірсу, що являє собою просту виїмку в скелі. Вони приносять з собою морозиво та свіжу рибу. Мають можливість піднятися на 54-метровий маяк, намагаючись піймати телефонний сигнал на його вершині. Якщо вдача їм усміхнеться, вони зможуть зв'язатися зі своїми рідними, дізнатися, як справи у дітей, та поділитися розповідями про свій улов.

Хав'єр і Рафаель живуть у тихій самоті. Єдине, що супроводжує їх тижнями, -- це чайки та інколи, якщо гість приносить, склянка рому. Хав'єру п'ятдесят років, він пропрацював доглядачем маяка на Кайо-Гуано-дель-Есте протягом трьох років. Він часто бачив маленькі точки на горизонті, але вони його більше не турбують. Рафаель працює перший рік.

На Кубі полиці магазинів майже зовсім порожні, можна знайти лише консерви та ром. На узбережжі, де журналісти натрапляють переважно на рибалок, в обігу в основному американські долари. Однак, замість омарів, вони обирають ром, бинти, футбольні м'ячі та рибальські гачки в обмін.

Маяк на Кайо-Гуано-дель-Есте позбавлений елегантності англійських маяків, але являє собою міцну конструкцію зі сталі та бетону. Це справа рук радянських інженерів. Він стоїть на плоскому скелястому острові, на якому ростуть лише дві пальми. Добре видно руїни старого маяка, побудованого 1909 року, і прилеглих до нього руїн будинку.

На узбережжі острова, що лише на кілька сантиметрів підноситься над водою, розгортається різноманіття відтінків синього: від бірюзового до глибокого темно-синього. З північного краю острова видно кораловий риф, який виглядає як темна пляма на безкрайому морі.

Але найдивовижніше -- це світло в маяку. Уночі потужний промінь світла ковзає по воді на відстань майже 20 морських миль кожні 15 секунд, спрямовуючи кораблі. Це світло дає крихітна 50-ватна галогенна лампочка, схожа на ті, що використовувалися в автомобілях до ери світлодіодів. Вона розташована в центрі складної дзеркальної конструкції.

Щовечора один із них — Рафаель чи Хав'єр — підіймається на вежу, щоб активувати світло та підняти вантаж, який дозволяє скляній конструкції обертатися. Щоранку інший наглядач маяка піднімається, щоб його вимкнути. Вони щодня змінюють свої обов’язки. Для Хав'єра та Рафаеля тут більше немає справ.

Рафаель та Хав'єр, крім своїх обов'язків з управління маяком, також відповідають за моніторинг ворожих суден та порушників, інформуючи про це військові сили на Кубі.

Вже багато років вони не зустрічали жодної людини, і навіть якщо б там з’явилися якісь злочинці чи біженці, скоріш за все, їх би не помітили. Ці особи зазвичай рухаються в темряві, а у доглядачів маяка немає ні нічного зору, ні радарного обладнання. Вони використовують лише саморобне каное для пересування поблизу острова та радіо для зв’язку.

Ті, хто хоче втекти, рідко починають свою подорож із південного узбережжя, а натомість вирушають на північне узбережжя Куби. Звідси до Флориди 90 морських миль, що вдвічі більше, ніж від Сьєнфуегоса до Кайо-Гуано-дель-Есте.

Ця частина океану, як правило, виявляється занадто віддаленою для імпровізованих суден, на яких вирушають в путь біженці.

Простір на острові виглядає так, ніби час тут зупинився: м’які крісла в ретро-стилі 50-х, кавомолка без кави та старовинне радіо додають особливої атмосфери.

"Основну частину нашого часу ми проводимо тут, спостерігаючи за морськими хвилями. Воно нагадує непостійного коханця, що безперервно трансформується," -- ділиться своїми думками Хав'єр.

Коли ураган настає, військово-морські сили евакуюють наглядачів маяка з острова, і лише після цього вони знову повертаються, щоб відновити порядок.

Останній ураган пронісся понад два роки тому, залишивши по собі сильний вітер і метушню на острові, проте шкоди не завдав. Кубинські доглядачі мають зарплату в 7 000 кубинських песо (270 євро) щомісяця, що має вистачити для забезпечення своїх родин. Уряд постачає їм рис, олію, свинину та овочі. Проте, через 20 днів, більша частина запасів вже вичерпалася. У таких випадках доглядачі можуть вирізати одну з курей, привезених іншим доглядачем маяка, або вирушити на риболовлю.

Частину улову вони споживають на місці, а іншу частину кладуть у холодильник поруч з морозивом, щоб потім привезти своїм родинам у Сьєнфуегос.

Він і Хав'єр хотіли, щоб їхні сім'ї були тут. "Раніше сім'ям дозволялося. Але потім дитині стало погано, і армії довелося вивозити її на вертольоті. Відтоді вони відправляють людей поодинці", -- каже Хав'єр.

Колись цей острів був зеленим і вкритим травою. Проте багато років тому сюди завезли острівних бабаків, які знищили всю рослинність, за винятком пальм. Хоча ці тварини охороняються, доглядачі маяка полюють на них, додаючи різноманіття у своє харчування. Вони занепокоєні ситуацією на Кубі та зростанням цін. Рафаель показує на свої сигарети: "До пандемії пачка коштувала 7 песо, а тепер за неї просять 150. Фунт рису раніше коштував 5 песо, а тепер 200. А наша зарплата залишилася на тому ж рівні. Як таке можливо?". Ті, хто молодший і рішучіший, намагаються назбирати гроші для контрабандистів і втекти до Нікарагуа, куди кубинці можуть в'їжджати без віз. Відтак вони прямують на північ, до США, сподіваючись на кращі перспективи. Ті, хто залишається, виживають завдяки грошам, які надсилають родичі з-за кордону. У Хав'єра і Рафаеля немає близьких за межами країни. Вони не наважуються ризикувати своїм життям, перетинаючи океан, і залишаються на своєму маленькому острівці з маяком.

Згадаємо, що раніше видання Фокус повідомляло про стратегічно важливі Аландські острови, які є демілітаризованою зоною Фінляндії. Тут активно підтримують Україну та працюють над усуненням російського консула.